河南确山，这片孕育了杨靖宇等英雄的红色土地上，62岁的退伍军人张大生用近四十年的坚守，将“退役不褪色”的铮铮誓言融入每一次救援、每一份帮扶。作为确山县蛟龙义务救援队队长、志愿者协会会长，他累计参与义务救援360多次，受助群众超1.6万人，将全国最美志愿者、中国好人、全国道德模范提名奖等沉甸甸的荣誉，化作砥砺前行的澎湃动力。

　　军营熔火铸兵心

　　1986年，服役五年并荣立三等功的张大生退伍返乡。部队熔炉锻造的不仅是强健体魄，更有刻入骨髓的“雷锋式”担当——脏活累活抢着干，急难险重冲在前。这份在火线淬炼出的劲头，成了他往后四十年最朴实的底色。

　　1988年一次骑行中国的壮举，在他心中悄然埋下公益的种子。旅途中陌生人的援手带来的温暖，与未能救下一位溺水少年的锥心遗憾，紧紧交织。“有能力时，一定要帮更多人！”这个朴素的决心自此生根。近三十年间，他多方奔走，自筹300余万元购置冲锋舟、潜水服等专业救援设备，并挨家挨户地诚恳动员爱心人士。2017年，确山县蛟龙义务救援队终于成功组建。日复一日的应急演练、急救培训，让这支队伍在他带领下，成了守护乡亲安危的“生命盾牌”。

　　2021年春天的一个清晨，确山县三里河乡一名15岁少年落水的呼救声刺破了薄雾。正在附近训练的张大生闻声飞奔而至，没有丝毫犹豫，一头扎入冰冷的河水。当他奋力托起少年回到岸上，才发现手脚早已被水底碎石划得鲜血淋漓。“这回救活了！”他抹了一把脸上的河水，眼里闪动着坚毅而欣慰的光。这已是他第12次从死神手中夺回鲜活的生命。

　　洪流中的脊梁

　　2023年8月，河北涿州洪水肆虐，浊浪滔天。年届六十的张大生带领救援队星夜兼程，奔赴灾区。冲锋舟在湍急如脱缰野马般的浊流中，如同柳叶般飘摇。在一处险境，队员们遭遇了一位亟待救援的瘫痪老人，可紧锁的锈蚀铁门死死挡住了去路。浑浊的水面下暗流涌动，危险四伏。“不能放弃！”张大生一声低吼，深吸一口气，三次潜入冰冷的深水中摸索。终于，“咔嗒”一声，门锁应声而开。当他将老人背起下楼时，洪水已漫至胸口，冰凉的浊水浸透了衣衫。刚艰难迈出院子，一股汹涌暗流猛然袭来，若非队员眼疾手快死死拉住，他几乎被卷走。

　　那张“两鬓斑白的救援队长背银发老人”的照片，瞬间传遍全国，感动了千万网友。镜头外鲜为人知的是，这早已是张大生行动的日常注脚：2009年，从倾覆的拖拉机残骸中拉出2名幸存者；2013年，在烈焰包裹的事故车里冒险抱出惊惶的一家四口；2016年，在激流翻涌的漫水坝上托起因溺水昏迷的父子……每一次弯腰，每一次托举，都是对“人民子弟兵”五个字最深情的践行。

　　无声“全家福”后的长情守护

　　在确山县竹沟革命纪念馆内的一角，秋阳温柔地倾洒在一张特殊的“全家福”上。照片中，张大生与三位百岁抗战老兵——103岁的何国增、99岁的梁忠贤、98岁的周生鸣并肩而坐，神情庄重。旁边七把空椅上，端放着七幅已故老兵的遗像——空椅无声，敬意满溢。这张被他珍重地放在床头的合影，无声地诉说着他十载春秋、行程二十余万公里，跨越山海寻访、帮扶308位抗战老兵的坚定守护。

　　他的关怀深入老兵的柴米油盐。在确山县，每一位健在抗战老兵家的墙上，都醒目地写着他的手机号码，“随叫随到”是他掷地有声的承诺。“大生，你63天没来了！”孤山冲战役老兵周老，总掐着指头算他来访的日子；99岁的吴国献老人麦收时节，张大生总会开着自家的收割机上门帮忙；郭景科老兵骨折卧床，他每天送去热乎的饭菜；老兵徐德炳家中失火，他二话不说，带着30多名工人连夜修缮房屋，自掏5万元解其燃眉……至今，他已先后为7位无依的老兵养老送终，24小时开机的手机，成了老兵们最可靠的生命线。

　　麦田里生香的爱之火种

　　“天中麦客收获全国！”——这是张大生带领乡亲创业时喊出的响亮口号。其意双关：既是帮全国农户抢收麦子的现实目标，更是将助人的种子播撒四方的深意。他经营的生香园酒店，成了路遇困境者的“救助驿站”、冬泳爱好者的“暖心补给点”。在骑友圈里，“到确山找大生”是口口相传的默契。

　　担任确山县盘龙街道北关社区党支部书记时，他将社区视为乡亲们共同的“娘家”。面对困扰居民多年的臭水沟、暗巷道，他自掏腰包疏通沟渠2000多米，安装路灯200盏，让老巷旧弄变身为灯火温馨的“星光里”；他出资修建街心游园，完善健身设施，争取资源建起文化大院……昔日脏乱差的社区，如今环境优美、邻里和睦，老有所安、少有所乐，一派新风扑面。兼任街道人民调解员，他那不厌其烦的大嗓门和公道的心肠，在家长里短间化解了160多起沉疴多年的邻里积怨，成为街坊心中的“定盘星”。重阳佳节，他热热闹闹为社区166位老人举办茶话会；日常行走，他为老兵送去米面粮油、轮椅药箱；挂念学生，他为县第一初中的孩子们送去260条新棉被、600个崭新书包；忧心暑期安全，他带领团队走遍全县中小学，开展176场防溺水讲座，为2万多名孩子筑起“生命防护堤”。

　　有人替他算过账，投入公益的钱足以在县城买下数套房子，他却总笑着摆摆手：“钱花在人身上，才最值钱！”

　　如今，岁月流转，张大生依然如这片红色热土上一棵遒劲的老槐树，骑着他那辆载着急救包和给老兵降压药的自行车，穿行在确山的大街小巷。墙上的奖状映照着群众口中的念叨、老兵们紧紧的拥抱，共同凝成他用赤子之心书写的厚重答卷——根须深扎大地，华盖如擎，以不变的浓荫守护着这片土地与她的子民。（ 日报记者 刘金霞 王永良）